El mar de las cosas exactas

Un día miré el mar y quise abstraerlo. La fragmentación no objetiva me llevó a la primera inquietud: Deconstrucción química (H2O, NaCl, etc.) o matemática (V = A * d, donde V es ... etc.). El viento me abrasó con arena, me salpicó espuma, la resaca me atrajo a sentir el mar, no sólo verlo, e iniciar su deconstrucción semántica al tiempo de mi deconstrucción orgánica, disolución esdrújula objetiva. Y ya. Rodrigo González siguió cantando.

Babel

Atalanta vs Graz. Minuto 57. Celebran Cuadrado (colombiano), Hien (sueco), Lookman (nigeriano), DeKetelaere (belga), Kolasinac (bosnio), y Pasalic (croata), autor del segundo gol del equipo italiano. De lejos, Samardzic y Vlahovic (serbios) intercambian palabras con Rui Patricio (portugués) y su capitán Toloi (nacido en Brasil, nacionalizado italiano a los 31 años), quizá se preguntan, como yo, en qué lengua celebra esa plebe de inmigrantes, que juega en la Serie A, mientras vigilan si el árbitro lituano no pita fuera de lugar.

Santísima trinidad, I

 Creía en un dios todopoderoso, hasta ese día en que un espíritu joven lanzó un juego completo y ganó uno de esos juegos decisivos. No entendía las reglas del juego, el Rey le decía el Mago, pero pensé que tendría que ser algo sagrado. Desde entonces, cada lunes entre marzo y octubre, procuraba tener quehacer entre las 8 y las 11 de la noche, para mirar de reojo cada lanzamiento de San Fernando o de cualquiera de ese santoral.

Dispersión, parte II|

No ese ensayo de Eugenio Trías, no la voz de Eugenia. Palabras dispersas con acento de Cohen y de Páez, a veces vuelven.

Dispersión

No el ensayo de Eugenio Trías, sino varios apuntes dispersos en el escritorio, en la mesa de noche. Unas cartas credenciales, la piel del cielo, algunas ciudades invisibles, el cementerio marino, el tango satánico, la pasión. También Berlín y una voz que se eternizó en un pequeño apartamento en esa ciudad del Altiplano.

A imagen y semejanza

Leo a Swedenborg en tanto creación de Borges, que lo imaginó en algún mentidero del Sur, mientras creaba el universo y con él a Swedenborg, que lo describió tres siglos antes de que Borges lo imaginara, a su imagen y semejanza, en algún mentidero del Sur.

dios

Extrañas formas de comprobar que Dios no existe. En sus primeros días en Inglaterra, Salman Rushdie (cuyo ejercicio de la religión consistía en, entre otras cosas seguramente, no comer carne de cerdo) comió un sándwich de jamón. Después de la primera mordida miró al cielo, esperando el rayo que lo partiera en dos o alguna otra señal. Nada. El sándwich se terminó. Nada. Después de saber eso, volveré a Los versos satánicos. O a Sus Satánicas Majestades. O a la Biblia. O a Ezra Pound.

Lector

Aspiro a ser el lector que se pierde en las librerías, entre pasillos, anaqueles y mesas de libros, (parafraseando a Vila-Matas) como quien se pierde en un bosque o la ciudad extraña. Aspiro a encontrar siempre la librería, puerto o destino, que acepte ese extravío.

Qué más da.

Cierto, dijo el hombre aquella noche mirando la fogata, parafraseando a Monterroso mientras sus dos amigos hurgaban en la caja de zapatos, procurando escoger el mejor cassette, en el cielo debe haber música, cigarros sin filtro, bejucalito, los buenos amigos, libros. Quizá lo único malo del cielo, es que ahí el cielo no se ve, pero suena Cymbaline, qué más da.

Olvido.

Para olvidar, por ejemplo, la vida, recurro a ciertas melodías (Ali Farka Touré o lo de siempre), a algún libro sin leer (algo de Tabucchi, o lo de siempre) y al mismo paisaje de siempre. También al cigarro y a la solitaria, irónica sonrisa, esa frase de Borges que precisamente es lo que trato de olvidar.

Señales.

Espero señales desde hace un par de horas, o desde ayer. O desde hace veinte años. A veces basta con una mirada furtiva, con un diálogo de bisílabos y puntos suspensivos; a veces con un sólo punto. En ocasiones miro el paisaje, el cigarro que no fumo, la voz que no escucho. En ocasiones tiemblo. Las señales que no son me hacen temblar.

Tango

El ir y venir de la mirada por el eterno océano de la pampa; la danza de los hilos finos en los marfiles blancos y negros, la tensión del viento que corta el sonido. Los dedos de Daniel Barenboim se tensan y acarician con furia la piel de la pampa, la piel de la moza donosa, su danza. Todo lo que tengo de intensidad, de furia, de pasión, se condensa al ser invadido, inundado por esas notas. Por esa piel.

Ausencia.

Esta noche busco mi refugio, lo encuentro pero no tiene techo, no tiene paredes ni puertas. Esta noche mi refugio me niega, guarda silencio. No el silencio que acompaña, no ese silencio que es la música más hermosa, sino el silencio que es ausencia, negación. Sigo de largo. A lo lejos suena la voz de Neil Young.

Otra vez Julio, siempre.

Como siempre es julio, afuera llueve y esa frase es recurrente en todo lo que escribo, en todo lo que pienso, porque siempre es afuera y porque siempre llueve. Vuelvo a Julio como quien respira, como quien fuma el cigarro que dejó a medias hace un mes, o dos; vuelvo a Julio como quien vuelve a casa y necesita la ducha, necesita sus sábanas y los olores cotidianos para por fin descansar en paz.

Mirar afuera

Miro a través de la ventana. Veo al tipo agazapado, recogiendo hierba, oliendo, mirando a través de la ventana. Piensa en los olores guardados del tiempo. Tabaco, sudor, los humores del día, entre las sábanas y la boca. Mira el paso del tiempo, la piel gruesa, el cabello cansado. El brillo intermitente del cigarro que quiere decir algo.

Parafraseando a José Emilio.

De un tiempo a esta parte procuro acercarme a los cruces de caminos, detenerme un rato y mirar en alguno de ellos: un cuarto de siglo, todo ese tiempo que en realidad no es nada. Los viejos amigos se reúnen y ponen nombres sobre la mesa, alguna anécdota amarillenta, oxidada. Sonrisas. La charla está poblada de detalles que hemos olvidado. Silencio. Miradas. Afuera llueve.

Paréntesis

Me acerco al silencio eterno de los tres minutos y fracción, la duración media del llanto, la utopía de John Cage. El silencio, leí en una anotación con letra de molde queriendo citar a Mozart, también es parte de la música. Miro el silencio de cerca, procuro no interrumpirlo, trago cada palabra que quisiera decir. Respetar ese paréntesis como quien entiende cada acorde de esta incierta sinfonía.

Mirar un paisaje

Cuido el sueño del paisaje que duerme; miro el cigarro en el cenicero. Mañana ese paisaje me inspirará calma, o desasosiego. A veces quisiera entender cómo funciona ese paisaje, sus nubes, sus tormentas, sus mecanismos de vida. Los atardeceres, los cambios de tono. El tránsito de la mirada a través de las longitudes de onda. Cierro los ojos y recuerdo la neblina y el abrazo tibio del tiempo.

Inventar una mentira.

Había un café a media cuesta, un café que era un poco sala de arte y un poco mi hogar. Había un ático. Había un estante con libros. Desde afuera llegaba la voz de Diana Krall, envuelta entre el humo del cigarro y el vapor del café. A veces entre las líneas recordaba un cigarro que dejé en mi ciudad, en una casa con dos perros. Quiero pensar que ese cigarro era mío, que ese cigarro sigue encendido.

Escribir, leer.

Hoy he querido sentarme a escribir. Pienso en los libros que no he leído, los que me esperan en la mesa, en los estantes, en cada rincón de esta casa. Los libros que no tengo. Hoy me esperan los primeros libros de este año. Goytisolo, Barnes, Milosz, Petrovic. Me miran escribir. Me esperan. Seguirán esperando. Voy a ver lo que han escrito. Vuelvo pronto.