Babel

Atalanta vs Graz. Minuto 57. Celebran Cuadrado (colombiano), Hien (sueco), Lookman (nigeriano), DeKetelaere (belga), Kolasinac (bosnio), y Pasalic (croata), autor del segundo gol del equipo italiano. De lejos, Samardzic y Vlahovic (serbios) intercambian palabras con Rui Patricio (portugués) y su capitán Toloi (nacido en Brasil, nacionalizado italiano a los 31 años), quizá se preguntan, como yo, en qué lengua celebra esa plebe de inmigrantes, que juega en la Serie A, mientras vigilan si el árbitro lituano no pita fuera de lugar.

A imagen y semejanza

Leo a Swedenborg en tanto creación de Borges, que lo imaginó en algún mentidero del Sur, mientras creaba el universo y con él a Swedenborg, que lo describió tres siglos antes de que Borges lo imaginara, a su imagen y semejanza, en algún mentidero del Sur.

Prescindible

Dios es prescindible en tanto monólogo, dictador, creador e intérprete de todas las cosas. También es prescindible si es único, omnipotente, director y espectador en su Teatro de Acontecimientos. Ese concepto de dios no funciona, no si creo en la vida como el arte de la conversación.

dios, II

 Inventar un dios como Spinosa. Ser un dios como él. Mirar el cielo como él y dejar que la idea (el dios que ha inventado) se vaya y que evolucione, como si fuera un Dios.

dios

Extrañas formas de comprobar que Dios no existe. En sus primeros días en Inglaterra, Salman Rushdie (cuyo ejercicio de la religión consistía en, entre otras cosas seguramente, no comer carne de cerdo) comió un sándwich de jamón. Después de la primera mordida miró al cielo, esperando el rayo que lo partiera en dos o alguna otra señal. Nada. El sándwich se terminó. Nada. Después de saber eso, volveré a Los versos satánicos. O a Sus Satánicas Majestades. O a la Biblia. O a Ezra Pound.

El tiempo que pasa, II

Quizá la obra de arte sea eso: la pared, la sala, el espacio, el aire, el silencio, el tiempo que pasa.

El tiempo que pasa, I

Hoy extraño una obra de arte. No. Más precisamente extraño la pared donde está colgada, la sala en la que se expone. La imagino sola, única en ese espacio. Es ese espacio lo que extraño, el contexto que esa obra de arte domina. Su contexto tridimensional. Extraño ese aire, el silencio que es también parte de la obra. El tiempo que pasa.

Incertudumbre

Una de esas veces en que no sé qué hacer. Leo un poema de Borges que me deja atado al vasto Universo. Después de eso, nada. Después de Borges, nada. Solo el Universo.

Querido Alfredo...

"Hago falta. Yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco, si no estoy. Siento que hay un sitio para mí en la fila, que se ve ese vacío, que hay una respiración que falta, que defraudo una espera; siento la tristeza o la ira inexpresada del compañero, el amor del que me aguarda lastimado. Falta mi cara en la gráfica del Pueblo, mi voz en la consigna, en el canto, en la pasión de andar; mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo, los ojos míos en la contemplación del mañana, mis manos en la bandera, en el partido, en la guitarra, mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara en la honda preocupación de mis hermanos." Zitarrosa. 1977.

Lectura de Onetti.

Vuelvo a Onetti. Vuelvo a Santa María. Me atoro en las palabras, en las frases. Las presiento primero como la novela que no escribió Borges, después como el preludio de Piglia. Ahora no se. Las palabras en Juan Carlos Onetti son el fondo, me distraigo en ellas. No alcanzo el significado. No puedo seguir adelante.

La babosa.

Cuando murió mi abuelo pensé por primera vez en el final. ¿Dónde quedaré? ¿Dónde será esa última habitación? Pensar en la distancia es un pesar insondable; habrá quien no pueda venir a verme. ¿Será un remedio, Emilio, seguir tu camino, ser un poco babosa? ¿Dejar pedazos de mí en cada paso, en cada sitio?

Escatológica

Ejercicio a la manera de Roberto della Grive (La isla del día de antes, Eco): Mierdear, como quien quiere ser mierda, ser en ella, sentirse ella. Ser sólido o aguado, según el clima y la dieta; tibio (36.5ºC, promedio). Jamás ser tema de conservación. Objeto de pudor. Sujeto de dos o tres poemas o canciones; en las más, personaje incidental, indirectamente referenciado. Congruencia, por favor: tratar de oler mal. Apestar.

Visualización

¿Cómo presentar la información?

He aquí la forma, que en este ejemplo es idéntica al fondo.







Fin.

Extrañando a José Antonio, II.

José Antonio Reyes Matamoros me acompaña en cada ciudad que he habitado. Cada una más fea que la anterior; él siempre se preocupa por mi destino, siempre se emociona al descubrir el enorme reto de hacerla disfrutable, sin embargo. Él se acerca en esta noche y, como siempre, me tiende la mano y me recuerda: saber vivir la ciudad, la circunstancia.

Extrañando a José Antonio, I.

De algún tiempo a la fecha, la imagen que tengo de Chiapas se llama José Antonio Reyes Matamoros. El sonido de su voz, sus palabras, son sinónimo de todo lo que conocí, de todo lo que guardo de esa tierra: todas las veces que caminé por las calles de San Cristóbal, después del café; todas las veces que anduve Tapachula, buscando sombra. Ese territorio que se escribe en realismo mágico o en absurdo. 

Dios

Dios como Big Brother Cósmico. Escuché la idea de Karen Armstrong, especialista en religiones comparadas, en una charla con Jorge Lanata. Idea adoptada. Dios: mi big brother.

Díaz de paz y amor

Pero también está la contraparte. Parafraseando a Cortázar (Libro de Manuel, 1973), tras la violencia nuestra de cada día: Los amos de la tierra se permiten sus lágrimas de cocodrilo más eficaces al deplorar la violación de la paz en estos días en que los pueblos olvidan sus diferencias. ¿Quién olvida? Una vez más entra el juego el masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se lee más que Sudáfrica, Sudáfrica. No hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, el nombre de mi ciudad.

Igualdad

Utopía o tres páginas del Manual del distraído. No hay más que decir.

Cortazariana

Navidad:

"Cristo ha nacido nuevamente. Por nuestra parte podemos dormir."

(Cortázar. Historia con migalas.)

Paradoja

Si escribo que no tengo aún los Papeles Inesperados de Julio Cortázar no faltará quien piense que será un buen regalo e irá a comprarlo para mí pero ya en la librería (o quizá antes) se detendrá en la consideración de que otros de mis amigos habrán pensado lo mismo y que sería incómodo para mí recibir varios ejemplares del mismo libro y que no podría deshacerme de ninguno por el aprecio que tengo hacia quienes me lo regalarían y por lo tanto ninguno de ellos lo comprará para no hacerme sentir mal. Tan lindos ellos.