Babel

Atalanta vs Graz. Minuto 57. Celebran Cuadrado (colombiano), Hien (sueco), Lookman (nigeriano), DeKetelaere (belga), Kolasinac (bosnio), y Pasalic (croata), autor del segundo gol del equipo italiano. De lejos, Samardzic y Vlahovic (serbios) intercambian palabras con Rui Patricio (portugués) y su capitán Toloi (nacido en Brasil, nacionalizado italiano a los 31 años), quizá se preguntan, como yo, en qué lengua celebra esa plebe de inmigrantes, que juega en la Serie A, mientras vigilan si el árbitro lituano no pita fuera de lugar.

Pescettiana

Vivo en una casa que no es mi casa, en una ciudad que está siendo mi ciudad. Nací en una ciudad de ángeles, a 150 o 200 kilómetros de aquí. Esa ciudad mía ciudad sigue en mi memoria, pero conforme pasa el tiempo, el recuerdo de la ciudad se vuelve el modelo para armar de Cortázar, y se mezcla con los recuerdos de las otras ciudades y otros pueblos (y otras voces y otros ámbitos). Incluso las ciudades invisibles de Calvino. Hoy vivo en una casa que no es mi casa: mi casa está a trescientos kilómetros al sur, pero mi hogar está donde estás tú, mi puerto, y nuestros niños cuyas miradas y sonrisas nos construyen cada día el lugar que habitamos.

Ideologías de autopista

Estoy casi seguro de haber visto un letrero en la autopista de Tuxtla Gutiérrez a San Cristóbal que dice: Permita rebasar por la izquierda. (Quizá esté de más decir que el ascenso es tortuoso, la pendiente es bastante inclinada.) San Cristóbal es una de las ciudades más paradójicas que he conocido: un viaje a mundos antiguos en medio de un estimulante cosmopolitismo; la convivencia del más rancio conservadurismo y un recalcitrante ánimo revolucionario. De vuelta por la misma autopista, en más de una ocasión he visto un letrero: conserve su extrema derecha.

Páginas perfecta

Fatigo (no hay mejor verbo, cuando se trata de leer a Borges) El Aleph. Comencé en el cruce de las Calles 46 y 46 de un pueblo llano y caliente; seguí en una librería de Victoria en la Ciudad de Las Casas; termino en la Calle Reforma de un pueblo de pan y neblina. De pronto esto es un laberinto, un juego de nombres. No más laberinto que las líneas que cruzan el rostro del que me mira en el espejo, ni más nombre que su nombre.

Tierra de cantos

En Huejotzingo está el parque central más grande que conozco. Duraznos, amaranto, manzanas. Sidras. Desde una ventana del Ex-Convento se mira la historia: quinientos años: tantos muertos, sí; injusticia. Pero también la conjugación de dos caminos: dos formas de ver el mundo que ahora son nuestra mirada. La voz que canta desde la piedra.

Acatepec

Del otro lado del camino, el concierto de las columnas espera una mirada. Acatepec rompe con su sobria silueta el valle, ofrece tras la puerta una mirada de tiempo: un concierto de Bach. Digna estampa de la tierra de las cúpulas y campanarios, la morada de San Francisco se guarda en los silencios de los caminantes que ante ella enmudecen, reposo del ruido y la prisa.

Concierto barroco

Tonantzintla aparece al final de una carretera, como los primeros acordes de un concierto barroco entre el silencio. ¿A qué suenan las paredes de ese templo? A Vivaldi o a Haëndel. Se recorre entre acordes y sonrisas, fuego y adagios, como caminar entre las voces de tinta de Alejo Carpentier. Afuera el pueblo disfruta, paciente lector, los silencios de talavera y la lluvia de las estrellas.