Dispersión

No el ensayo de Eugenio Trías, sino varios apuntes dispersos en el escritorio, en la mesa de noche. Unas cartas credenciales, la piel del cielo, algunas ciudades invisibles, el cementerio marino, el tango satánico, la pasión. También Berlín y una voz que se eternizó en un pequeño apartamento en esa ciudad del Altiplano.

Sinónimos

Viajar en barco por el Danubio, pasear por el cementerio, deambular en una librería, viajar en ascensor, recorrer una plaza a mediodía, leer Plaza de Dante. Acompañar a Dragan Velikic en esa construcción de itinerarios es un placer similar a otro sinónimo: degustar lentamente el café sin azúcar en el calor del trópico, como siempre sugirió Leopoldo Levet.

El comienzo.

Procuro hacer caso a la memoria. Sobre todo cuando trato de inventarme recuerdos. Hace tiempo pensé que la vida sería como un rompecabezas. Que lo siguiente debía construirlo con trozos de recuerdo. Un fragmento de paisaje de las montañas del sur serían el sinuoso camino en el que ahora he demorado, viendo las dos puestas del sol de esta tarde. La voz de la mujer que cantaba en El Buen Arte, el café donde prolongaba las noches en la ciudad de Los Altos, es la que ahora me dice que siga caminando. Y así.

El distraído.

Un año más pensando en Alejandro Rossi. He vuelto a las lecturas sobre su obra, sobre su vida. Sus pocos libros. Releo cada página del Manual del distraído, sus adjetivos exactos, como si fuera la Biblia; como si fuera, diría Rossi, la novela más hermosa jamás escrita.

Elogio de la memoria.

Necesidad de leer Funes; ansiedad por leer Funes. Borges me despertó a las tres de la madrugada, hubo jazz y hubo Funes. Hubieron las páginas perfectas, hubo el silencio de la calle. Hubo el elogio de la memoria que Borges nos construyó para celebrar el olvido.

Nece(si)dad

Releer "El año de la muerte de Ricardo Reis".

Releerlo, este año de la muerte de Saramago.

Elogio de la imaginación

La imaginación ha sido escrita y ha hallado en la cartografía un refugio. Recorre las líneas de Goran Petrovic quien traza en su "Atlas visto desde el cielo" un mapa en escala 1:1, como lo soñó Borges, en el que cada centímetro corresponde a una imagen, cada mililitro de tinta recorre un recuerdo. Hermoso ejercicio de composición del paisaje.

I once had a girl

Libros íntimos. Quizá el primero sea Rayuela, aunque todo comenzó con el Tokio blues de Haruki Murakami. Íntima la memoria: desde un atardecer hasta The Beatles; un camino sinuoso al refugio de la montaña, la escuela, los viajes en camión. Advertencia: el bosque noruego dejó de ser autoría de Lennnon y McCartney y se volvió a oriente.