Dispersión, parte II|

No ese ensayo de Eugenio Trías, no la voz de Eugenia. Palabras dispersas con acento de Cohen y de Páez, a veces vuelven.

Querido Alfredo...

"Hago falta. Yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco, si no estoy. Siento que hay un sitio para mí en la fila, que se ve ese vacío, que hay una respiración que falta, que defraudo una espera; siento la tristeza o la ira inexpresada del compañero, el amor del que me aguarda lastimado. Falta mi cara en la gráfica del Pueblo, mi voz en la consigna, en el canto, en la pasión de andar; mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo, los ojos míos en la contemplación del mañana, mis manos en la bandera, en el partido, en la guitarra, mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara en la honda preocupación de mis hermanos." Zitarrosa. 1977.

Punto y aparte.

En esta alta hora de la noche sólo quisiera entender el paso el tiempo; la secuencia de notas, de tonos, el silencio, las voces que construyen la Pasión según San Mateo. Cierro los ojos y todo termina.

Tango

El ir y venir de la mirada por el eterno océano de la pampa; la danza de los hilos finos en los marfiles blancos y negros, la tensión del viento que corta el sonido. Los dedos de Daniel Barenboim se tensan y acarician con furia la piel de la pampa, la piel de la moza donosa, su danza. Todo lo que tengo de intensidad, de furia, de pasión, se condensa al ser invadido, inundado por esas notas. Por esa piel.

Ella toca el piano.

Ella toca el piano. Mira hacia Levante y la seduce el paso del tiempo. Sigo su contorno al compas de su voz, de la voz de sus dedos sobre el piano. Intento seguir su mirada, la pierdo. La encuentro y me encuentro frente a ella. Su mística presencia. Su recurrente presencia en mi vida. Mujer que toca el piano y construye con su música un templo, una fe. Parte de mi vida. Hoy mi fe, mi poca e intensa fe están en sus manos.

Vodevil Internacional

Un cruce-de-caminos. Les Luthiers-Café Tacuba-Mono Blanco-Eels-Acapulco Tropical se encuentran en una casa rentada. La capital de la burocracia es caldo de cultivo para los integrantes de este grupo que no existe. Representantes de la world(less) music, Vodevil se erige como la mejor muestra de la música no apta para esposas.

[Vodevil Internacional. Canciones del Totopoxte. Año 2006]

Learning to fly

Pink Floyd como metáfora del mundo contemporáneo: sueños hechos sonidos, eternos rencores, vicios perennes. Todo fluye como siguiendo (la imagen es de Carpentier) la trayectoria del ave en su vuelo o del pez en el agua.

Ego.

Escuchar Charly García como quien no quiere la cosa. Escucharlo taimadamente, como de perfil, a través de los visillos. Para que no se de cuenta. Para que no se crea que es muy bueno, genial, extraordinario. Para que su ego no rebase la delicia de escuchar Promesas en el bidet a media noche, mientras manejo de vuelta a casa.

Tiempo fuera

He escuchado Brandenburg gate seis veces esta noche. En casa hemos escuchado el Time out durante casi todo un mes. Sebastián se despierta bailando Take five. Se duerme escuchando Take five. Mi Rosario nos acompaña, como Desmond a Brubeck, en ese diálogo tan fino, tan preciso, tan precioso. Como tan pocas cosas tan extraordinariamente perfectas. Desde hace unos días el cielo (lo que quiera que eso sea) tiene ritmo.

Música para volver a casa

Escuchar a un tal Charly García como quien no quiere la cosa. Escucharlo taimadamente, como de perfil, a través de los visillos. Para que no se de cuenta. Para que no se crea que es bueno, genial, extraordinario. Para que su ego no rebase la delicia de escuchar Promesas en el bidet a media noche, mientras manejo de vuelta a casa.

Malecón

¿Música adecuada para viajar por el malecón a las dos de la tarde bajo un cielo desnudo de nubes? El Swing 39 de Barney Wilen o el Cantaloupe Island de Herbie Hancook acompañan el paisaje. Afuera el tráfico, el sol intenso, el viento salitroso. Más allá el mar, la conversación. La alta hora del mediodía.

Descenso

Escucho "Sur le fil" de Yann Tiersen. Pienso en el viaje de Oliveira desde el mundo donde solía disfrutar la lengua ajena hasta el retorno al barrio, al verano porteño ardiente donde sólo quedaba enderezar clavos para sobrevivir al maldito tiempo. Los violines como ensamble de pisadas, preludio del camino. Música para volver a casa.

Malas compañías

Hay ocasiones en que el sax que acompaña a Herbie Hancock me parece inadecuado: por ejemplo, Maiden voyage. Pero casi siempre no. En una de esas suena Cantaloupe island y me olvido de todo. De repente un paisaje de Gaughin, la mirada de Roberto della Grive en La isla del día de antes. Una tarde cualquiera en el sur. Vuelvo al sax inadecuado: ya no es tan imperfecto. Creo que.

Buenos vecinos

Encuentro con un disco cualquiera. Música urbana, café del centro, jazz. Manú Katché toca un jazz que me recuerda el parque Xicoténcatl de Tlaxcala, el café Be.bop en Puebla, el parque del Centenario en el Defe. Ensamble de pasos perdidos, colección de recuerdos y sonidos de restaurant a la hora de la comida. (Neighbourhood. Manu Katché. ECM.)

Amaneceres

Amanecer después de una noche lluviosa. Sería la mejor definición del disco November. Música apenas presente en el paisaje, apenas perceptible entre los primeros ruidos de la mañana. El 'buenos días, mi amor', tan parte del paisaje habitual. Así suena este John Abercrombie: música en una enorme planicie nevada de silencio.

Mediodía

Domingo. Todo puede suceder excepto Sygur Rós. Sin embargo sucede. Envuelto en la neblina ardiente de mediodía aparece un polvo de voces, un río de hielo que se derrite entre acordes y sudor. Afuera el trópico: la casa queda envuelta en las gélidas voces de su Ágætis Byrjun. Después de esto, sólo la noche.

Solo de cuerdas

Escucho "Mood for a day" y pienso en las obras maestras. Una colección de acordes "quietos mas danzantes", paráfrasis de ciertas piedras de sol. Steve Howe me deleita con esa danza entre cuerdas, como si con esa ruta trazara el día y todo lo que hay en él. El resto de la banda (YES) seguramente observa.

Cierta hora de la tarde

Días en que el jazz termina por desplazar elegantemente al resto de voces: permanece la conversación que se mece en el silencio como el viento de las seis de la tarde, el after eating y la pimienta, el agua al tiempo para calmar la sed queda post-siesta.

Some kind of blue

Kind of blue, café y un libro. De repente siento la necesidad de anotar algo: la inspiración no dura más de tres líneas. El resto es inercia. Miles Davis sigue tocando, Bill Evans al piano. Una frase en francés se atora a mitad del camino. Un nudo en la garganta: un poco de café y el disco sigue sonando. Eterno.

Estos años

Escucho una de esas canciones capaces de desplazarme cuarenta años atrás, a una fecha en la que no había nacido aún: The Guess Who cantando These eyes. ¿A qué suena esto? A diez años: calles de adoquín, restaurantes con sillas forradas de plástico y mesas largas, edificios con muchos cristales. Todos esos años setenta.