Lectura en clave lenta

Leer, parafraseando a Galeano, libros en los que hay suficiente tiempo como para perder el tiempo. Leer lento. Una a una las frases, los paisajes. No encuentro otra forma de leer el Circo familiar de Danilo Kis. En estos tiempos de lectura frenética supone una muy necesaria pausa, no sólo para leer, sino para mirar el mundo con calma.

dios, II

 Inventar un dios como Spinosa. Ser un dios como él. Mirar el cielo como él y dejar que la idea (el dios que ha inventado) se vaya y que evolucione, como si fuera un Dios.

Incertudumbre

Una de esas veces en que no sé qué hacer. Leo un poema de Borges que me deja atado al vasto Universo. Después de eso, nada. Después de Borges, nada. Solo el Universo.

El comienzo.

Procuro hacer caso a la memoria. Sobre todo cuando trato de inventarme recuerdos. Hace tiempo pensé que la vida sería como un rompecabezas. Que lo siguiente debía construirlo con trozos de recuerdo. Un fragmento de paisaje de las montañas del sur serían el sinuoso camino en el que ahora he demorado, viendo las dos puestas del sol de esta tarde. La voz de la mujer que cantaba en El Buen Arte, el café donde prolongaba las noches en la ciudad de Los Altos, es la que ahora me dice que siga caminando. Y así.

Olvido.

Para olvidar, por ejemplo, la vida, recurro a ciertas melodías (Ali Farka Touré o lo de siempre), a algún libro sin leer (algo de Tabucchi, o lo de siempre) y al mismo paisaje de siempre. También al cigarro y a la solitaria, irónica sonrisa, esa frase de Borges que precisamente es lo que trato de olvidar.

Punto y aparte.

En esta alta hora de la noche sólo quisiera entender el paso el tiempo; la secuencia de notas, de tonos, el silencio, las voces que construyen la Pasión según San Mateo. Cierro los ojos y todo termina.

Ausencia.

Esta noche busco mi refugio, lo encuentro pero no tiene techo, no tiene paredes ni puertas. Esta noche mi refugio me niega, guarda silencio. No el silencio que acompaña, no ese silencio que es la música más hermosa, sino el silencio que es ausencia, negación. Sigo de largo. A lo lejos suena la voz de Neil Young.

Paréntesis.

I. Estar sin nada. Ser sin nada. Ser nada.
II. Pienso en el camino, la mano que acompaña, acaricia cada parte de la ciudad.
III. Afuera la lluvia, jazz y la mirada que es hacer el amor.
IV. Un paréntesis como recurso que no sé utilizar, que no sé para qué sirve. Que no entiendo. Refugio que me pone al sol, al tiempo. Que me abre y duele y suena y es ruido que destroza.
V. Afuera el sol, el alma de los días que corren. Desde afuera me mira, demiurgo, bosteza, harto de mi necesidad del silencio que no se entender.

Lectura de Onetti.

Vuelvo a Onetti. Vuelvo a Santa María. Me atoro en las palabras, en las frases. Las presiento primero como la novela que no escribió Borges, después como el preludio de Piglia. Ahora no se. Las palabras en Juan Carlos Onetti son el fondo, me distraigo en ellas. No alcanzo el significado. No puedo seguir adelante.

Ella me inventa.

Ella escribió: "Un día Héctor me contó un secreto, me dijo que Pavencul existe y le creí; pero Héctor decía muchas cosas y nunca sus enormes ojos se callaban y yo siempre le creí ...creo que se iba durante días a sembrar arbolitos a La Encrucijada, o a cuidarlos, o a matar mosquitos, yo no sé, ya ni siquiera sé si me lo inventé o lo soñé, o lo escuché en una de esas historias que me contaba al pie de la cama... pero me enamoré de La Encrucijada y yo solo la conocí a través de sus palabras. Supongo que así es como se ama, como eso que dicen, que la gente habla, una cosa de incondicionalidad.” Cuando ella me escribe, escribe de mí, existo.

Escatológica

Ejercicio a la manera de Roberto della Grive (La isla del día de antes, Eco): Mierdear, como quien quiere ser mierda, ser en ella, sentirse ella. Ser sólido o aguado, según el clima y la dieta; tibio (36.5ºC, promedio). Jamás ser tema de conservación. Objeto de pudor. Sujeto de dos o tres poemas o canciones; en las más, personaje incidental, indirectamente referenciado. Congruencia, por favor: tratar de oler mal. Apestar.

Extrañando a José Antonio, II.

José Antonio Reyes Matamoros me acompaña en cada ciudad que he habitado. Cada una más fea que la anterior; él siempre se preocupa por mi destino, siempre se emociona al descubrir el enorme reto de hacerla disfrutable, sin embargo. Él se acerca en esta noche y, como siempre, me tiende la mano y me recuerda: saber vivir la ciudad, la circunstancia.

Extrañando a José Antonio, I.

De algún tiempo a la fecha, la imagen que tengo de Chiapas se llama José Antonio Reyes Matamoros. El sonido de su voz, sus palabras, son sinónimo de todo lo que conocí, de todo lo que guardo de esa tierra: todas las veces que caminé por las calles de San Cristóbal, después del café; todas las veces que anduve Tapachula, buscando sombra. Ese territorio que se escribe en realismo mágico o en absurdo. 

Igualdad

Utopía o tres páginas del Manual del distraído. No hay más que decir.

Cortazariana

Navidad:

"Cristo ha nacido nuevamente. Por nuestra parte podemos dormir."

(Cortázar. Historia con migalas.)

Voz vegetal

Pienso en palabras sonantes. Ruibarbo, por ejemplo. ¿Cómo nació? El nombre suena a Europa Oriental, a un territorio entre balcánico y gitano, Reinhardt y Cáucaso. ¿Figurará esa palabra en la historia de la literatura universal? Quizá. El nombre de un tipo solitario, oscuro. Destino incierto. Un bárbaro. Un vegetal de fábula. ¿Cómo será su voz?