Retrato con mirada de Ferlinghetti

Habría caminado el Eje Central, de madrugada, hasta llegar a la Alameda, girar en dirección a Reforma y andar hasta mirar de frente esa casona con fuente en medio del patio, con loro entre los mazos de flores y, finalmente, desayunar como si no pasara nada. Leer el Hotel de Cortés en el hotel de Cortés. Desandar el camino hasta llegar a Ferlinghetti.

Sinónimos

Viajar en barco por el Danubio, pasear por el cementerio, deambular en una librería, viajar en ascensor, recorrer una plaza a mediodía, leer Plaza de Dante. Acompañar a Dragan Velikic en esa construcción de itinerarios es un placer similar a otro sinónimo: degustar lentamente el café sin azúcar en el calor del trópico, como siempre sugirió Leopoldo Levet.

Pescettiana

Vivo en una casa que no es mi casa, en una ciudad que está siendo mi ciudad. Nací en una ciudad de ángeles, a 150 o 200 kilómetros de aquí. Esa ciudad mía ciudad sigue en mi memoria, pero conforme pasa el tiempo, el recuerdo de la ciudad se vuelve el modelo para armar de Cortázar, y se mezcla con los recuerdos de las otras ciudades y otros pueblos (y otras voces y otros ámbitos). Incluso las ciudades invisibles de Calvino. Hoy vivo en una casa que no es mi casa: mi casa está a trescientos kilómetros al sur, pero mi hogar está donde estás tú, mi puerto, y nuestros niños cuyas miradas y sonrisas nos construyen cada día el lugar que habitamos.

Ideologías de autopista

Estoy casi seguro de haber visto un letrero en la autopista de Tuxtla Gutiérrez a San Cristóbal que dice: Permita rebasar por la izquierda. (Quizá esté de más decir que el ascenso es tortuoso, la pendiente es bastante inclinada.) San Cristóbal es una de las ciudades más paradójicas que he conocido: un viaje a mundos antiguos en medio de un estimulante cosmopolitismo; la convivencia del más rancio conservadurismo y un recalcitrante ánimo revolucionario. De vuelta por la misma autopista, en más de una ocasión he visto un letrero: conserve su extrema derecha.

Páginas perfecta

Fatigo (no hay mejor verbo, cuando se trata de leer a Borges) El Aleph. Comencé en el cruce de las Calles 46 y 46 de un pueblo llano y caliente; seguí en una librería de Victoria en la Ciudad de Las Casas; termino en la Calle Reforma de un pueblo de pan y neblina. De pronto esto es un laberinto, un juego de nombres. No más laberinto que las líneas que cruzan el rostro del que me mira en el espejo, ni más nombre que su nombre.

La librería que no es

Encontré a Marcel Schwob en un ambiente sombrío: una librería del Puerto de Veracruz. Nada más ad hoc para iniciar el recorrido por las vidas imaginarias que una librería poco amable, difícilmente recorrible. Una librería sin Vargas Llosa, con las puertas cerradas. Schowb sonríe: me recuerda que toda librería, como los hombres, es idéntica a sí misma. Y hay las que no lo son.

Primera anotación de la Ciudad de las Aves

La definición de la ciudad no incluye palabras como bella, arquitectura, barroco, trazo, rincón, museo, ferrocarril, libro. Huele un poco a pasto, a cagada de ave. Suena a danzón, a jarana. Su tarde tiene los colores de la tierra. La lluvia es horizontal. El viento define a la región, arrastra el acento local, se come las eses, marca el ritmo. Fruta. Hoteles. Estación de camiones. Ciudad de paso.

Aproximaciones a la ciudad perfecta

¿Qué es lo que define a la ciudad perfecta? El no estar ahí, dice Jorge Jolmash. Una tarjeta postal al lado de un espejo sucio, dice Julio, desde su lugar en la memoria. ¿Cómo vivir en esta ciudad? No estando. ¿Para qué sirven ciudades como ésta? Para irse, sugiere Coetzee.

Ciudades domésticas

¿Cómo estar en la ciudad? Necesariamente andarla, domesticarla. La ciudad no doméstica no es humana. Deja de ser habitable. María Luisa Puga habla de eso. Y también siguiendo a Vila-Matas: Perderse en una ciudad como quien se pierde en un bosque requiere de cierta práctica. Domesticar la ciudad.

Autorretrato

La primera ciudad tiene ángeles. La segunda ciudad tiene dioses. La tercer ciudad tiene todas las ciudades dentro. La cuarta ciudad tiene niebla. La quinta ciudad tiene incertidumbre. La sexta ciudad tiene ruido. El mapa de esas ciudades es mi rostro.