Sinónimos

Viajar en barco por el Danubio, pasear por el cementerio, deambular en una librería, viajar en ascensor, recorrer una plaza a mediodía, leer Plaza de Dante. Acompañar a Dragan Velikic en esa construcción de itinerarios es un placer similar a otro sinónimo: degustar lentamente el café sin azúcar en el calor del trópico, como siempre sugirió Leopoldo Levet.

Prescindible

Dios es prescindible en tanto monólogo, dictador, creador e intérprete de todas las cosas. También es prescindible si es único, omnipotente, director y espectador en su Teatro de Acontecimientos. Ese concepto de dios no funciona, no si creo en la vida como el arte de la conversación.

dios, II

 Inventar un dios como Spinosa. Ser un dios como él. Mirar el cielo como él y dejar que la idea (el dios que ha inventado) se vaya y que evolucione, como si fuera un Dios.

dios

Extrañas formas de comprobar que Dios no existe. En sus primeros días en Inglaterra, Salman Rushdie (cuyo ejercicio de la religión consistía en, entre otras cosas seguramente, no comer carne de cerdo) comió un sándwich de jamón. Después de la primera mordida miró al cielo, esperando el rayo que lo partiera en dos o alguna otra señal. Nada. El sándwich se terminó. Nada. Después de saber eso, volveré a Los versos satánicos. O a Sus Satánicas Majestades. O a la Biblia. O a Ezra Pound.

El tiempo que pasa, II

Quizá la obra de arte sea eso: la pared, la sala, el espacio, el aire, el silencio, el tiempo que pasa.

El tiempo que pasa, I

Hoy extraño una obra de arte. No. Más precisamente extraño la pared donde está colgada, la sala en la que se expone. La imagino sola, única en ese espacio. Es ese espacio lo que extraño, el contexto que esa obra de arte domina. Su contexto tridimensional. Extraño ese aire, el silencio que es también parte de la obra. El tiempo que pasa.

Herencia

Siempre sospeché que Madre no sabía leer ni escribir. O sabía lo esencial, para reconocer letreros o avisos, y escribir su nombre, algunas cantidades, una lista del mandado. Esa mujer supo inculcar en mí, Dios sabe cómo, el amor al conocimiento porque sí, el respeto al saber en sí. Este amor profundo por los libros, eternos compañeros de viaje.

Incertudumbre

Una de esas veces en que no sé qué hacer. Leo un poema de Borges que me deja atado al vasto Universo. Después de eso, nada. Después de Borges, nada. Solo el Universo.

Mirar un paisaje

Cuido el sueño del paisaje que duerme; miro el cigarro en el cenicero. Mañana ese paisaje me inspirará calma, o desasosiego. A veces quisiera entender cómo funciona ese paisaje, sus nubes, sus tormentas, sus mecanismos de vida. Los atardeceres, los cambios de tono. El tránsito de la mirada a través de las longitudes de onda. Cierro los ojos y recuerdo la neblina y el abrazo tibio del tiempo.

Ausencia.

Nunca me ha pesado tanto la distancia como en ese momento en que hace falta no una palabra, sino el silencio; quizá un abrazo, la mesa de por medio, dos tazas de café, una para cada quién. En medio el silencio.

Learning to fly

Pink Floyd como metáfora del mundo contemporáneo: sueños hechos sonidos, eternos rencores, vicios perennes. Todo fluye como siguiendo (la imagen es de Carpentier) la trayectoria del ave en su vuelo o del pez en el agua.

Visualización

¿Cómo presentar la información?

He aquí la forma, que en este ejemplo es idéntica al fondo.







Fin.

Extrañando a José Antonio, II.

José Antonio Reyes Matamoros me acompaña en cada ciudad que he habitado. Cada una más fea que la anterior; él siempre se preocupa por mi destino, siempre se emociona al descubrir el enorme reto de hacerla disfrutable, sin embargo. Él se acerca en esta noche y, como siempre, me tiende la mano y me recuerda: saber vivir la ciudad, la circunstancia.

Extrañando a José Antonio, I.

De algún tiempo a la fecha, la imagen que tengo de Chiapas se llama José Antonio Reyes Matamoros. El sonido de su voz, sus palabras, son sinónimo de todo lo que conocí, de todo lo que guardo de esa tierra: todas las veces que caminé por las calles de San Cristóbal, después del café; todas las veces que anduve Tapachula, buscando sombra. Ese territorio que se escribe en realismo mágico o en absurdo. 

Dios

Dios como Big Brother Cósmico. Escuché la idea de Karen Armstrong, especialista en religiones comparadas, en una charla con Jorge Lanata. Idea adoptada. Dios: mi big brother.

Ideologías de autopista

Estoy casi seguro de haber visto un letrero en la autopista de Tuxtla Gutiérrez a San Cristóbal que dice: Permita rebasar por la izquierda. (Quizá esté de más decir que el ascenso es tortuoso, la pendiente es bastante inclinada.) San Cristóbal es una de las ciudades más paradójicas que he conocido: un viaje a mundos antiguos en medio de un estimulante cosmopolitismo; la convivencia del más rancio conservadurismo y un recalcitrante ánimo revolucionario. De vuelta por la misma autopista, en más de una ocasión he visto un letrero: conserve su extrema derecha.

Díaz de paz y amor

Pero también está la contraparte. Parafraseando a Cortázar (Libro de Manuel, 1973), tras la violencia nuestra de cada día: Los amos de la tierra se permiten sus lágrimas de cocodrilo más eficaces al deplorar la violación de la paz en estos días en que los pueblos olvidan sus diferencias. ¿Quién olvida? Una vez más entra el juego el masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se lee más que Sudáfrica, Sudáfrica. No hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, el nombre de mi ciudad.

Igualdad

Utopía o tres páginas del Manual del distraído. No hay más que decir.

Cortazariana

Navidad:

"Cristo ha nacido nuevamente. Por nuestra parte podemos dormir."

(Cortázar. Historia con migalas.)

La incertidumbre del principio

Heisenberg ha sugerido un principio inquebrantable: Los mecanismos para medir la velocidaddel electrón alteran su ubicación; cuando ubicamos su posición, alteramos su velocidad. Rosario acosa, insolente ante un siglo de historia de la ciencia, desde su sillón favorito: "Suponiendo que el electrón exista..., ¿verdad?"