Mirar un paisaje

Cuido el sueño del paisaje que duerme; miro el cigarro en el cenicero. Mañana ese paisaje me inspirará calma, o desasosiego. A veces quisiera entender cómo funciona ese paisaje, sus nubes, sus tormentas, sus mecanismos de vida. Los atardeceres, los cambios de tono. El tránsito de la mirada a través de las longitudes de onda. Cierro los ojos y recuerdo la neblina y el abrazo tibio del tiempo.