A imagen y semejanza

Leo a Swedenborg en tanto creación de Borges, que lo imaginó en algún mentidero del Sur, mientras creaba el universo y con él a Swedenborg, que lo describió tres siglos antes de que Borges lo imaginara, a su imagen y semejanza, en algún mentidero del Sur.

Lectura en clave lenta

Leer, parafraseando a Galeano, libros en los que hay suficiente tiempo como para perder el tiempo. Leer lento. Una a una las frases, los paisajes. No encuentro otra forma de leer el Circo familiar de Danilo Kis. En estos tiempos de lectura frenética supone una muy necesaria pausa, no sólo para leer, sino para mirar el mundo con calma.

Narrativa doméstica

Leo los relatos, las novelas de Machado de Assis enmedio del trajín doméstico, en los ratos libres que hay del quehacer en la cocina al hacer las camas, entre las visitas al sanitario y las filas que muy de vez en cuando obligan a pasar el rato. Pienso que todo eso que hago está escrito en esos textos, y lo que esta escrito y no he vivido, debería vivirse, para hacer valer la pena estos quince minutos de vida. 

Lectura de Onetti.

Vuelvo a Onetti. Vuelvo a Santa María. Me atoro en las palabras, en las frases. Las presiento primero como la novela que no escribió Borges, después como el preludio de Piglia. Ahora no se. Las palabras en Juan Carlos Onetti son el fondo, me distraigo en ellas. No alcanzo el significado. No puedo seguir adelante.

Insípido

Imre Kértesz para compartir el hastío. Un libro insípido que se desliza taimadamente frente a la mirada. Ecos lejanos de Beckett, Onetti. El libro como sitio donde no pasa nada, ni siquiera la nada.

Nece(si)dad

Releer "El año de la muerte de Ricardo Reis".

Releerlo, este año de la muerte de Saramago.

Paradoja

Si escribo que no tengo aún los Papeles Inesperados de Julio Cortázar no faltará quien piense que será un buen regalo e irá a comprarlo para mí pero ya en la librería (o quizá antes) se detendrá en la consideración de que otros de mis amigos habrán pensado lo mismo y que sería incómodo para mí recibir varios ejemplares del mismo libro y que no podría deshacerme de ninguno por el aprecio que tengo hacia quienes me lo regalarían y por lo tanto ninguno de ellos lo comprará para no hacerme sentir mal. Tan lindos ellos.

Elogio de la imaginación

La imaginación ha sido escrita y ha hallado en la cartografía un refugio. Recorre las líneas de Goran Petrovic quien traza en su "Atlas visto desde el cielo" un mapa en escala 1:1, como lo soñó Borges, en el que cada centímetro corresponde a una imagen, cada mililitro de tinta recorre un recuerdo. Hermoso ejercicio de composición del paisaje.

Páginas perfecta

Fatigo (no hay mejor verbo, cuando se trata de leer a Borges) El Aleph. Comencé en el cruce de las Calles 46 y 46 de un pueblo llano y caliente; seguí en una librería de Victoria en la Ciudad de Las Casas; termino en la Calle Reforma de un pueblo de pan y neblina. De pronto esto es un laberinto, un juego de nombres. No más laberinto que las líneas que cruzan el rostro del que me mira en el espejo, ni más nombre que su nombre.

Album de familia

Vuelvo a Rosario Castellanos como quien vuelve a casa. Me paseo por la cocina, por el corredor; miro a través de las cortinas que dan al patio. El paisaje doméstico, de palabras simples, necesarias, contundentes. Una lección de cocina. (Y al final una pregunta: ¿por qué no heredó esa efectividad de la palabra, esa resistencia a ser pueril, sensiblera, a sus descendientes escritoras?)

I once had a girl

Libros íntimos. Quizá el primero sea Rayuela, aunque todo comenzó con el Tokio blues de Haruki Murakami. Íntima la memoria: desde un atardecer hasta The Beatles; un camino sinuoso al refugio de la montaña, la escuela, los viajes en camión. Advertencia: el bosque noruego dejó de ser autoría de Lennnon y McCartney y se volvió a oriente.

Manía de mujeres solas

La escritura como remedio contra el tedio. Rosario Castellanos no tiene nada que hacer. Afuera muere la tarde. La región de Las Cañadas recibe los ingredientes que convierten la tierra donde no pasa nada en el caldo de cultivo de una imaginación cuyo ejercicio consiste en construir retratos costumbristas. Escribir: Manía de mujeres solas. Oficio de tinieblas. Conjuro.

Insípido

Imre Kértesz para compartir el hastío. Un libro insípido (Liquidación) que se desliza taimadamente frente a la mirada. Ecos lejanos de Beckett, aproximaciones a Pirandello. Un teatro que no es teatro. Una buena obra que no es buena. Una novela que está (siento) lejos de ser plena; una prosa que parece sujeta a la pata de una mesa. Esperando.

Telenovela escrita

Termino una sesión con Vargas Llosa: La tía Julia y el escribidor. A medio camino entre el dramón pepeltoresco de blanco y negro y la telenovela decadente del nuevo siglo, entre el decir de a pie y el pensar en las nubes; el querer ser intelectual y el ser callejero. Linda novelita y con un último capítulo completamente prescindible.

Biblias

Abrir un libro y hallar lo de siempre: es decir, la vida. Abrir el libro y echar a andar la bicicleta de los anteojos por caminos conocidos, andados. Descubrir siempre las mismas cosas, lo cotidiano. Siempre, sin embargo, dicho de otra forma. Libro que se reinventa. Así descubro la Rayuela nuestra de cada día. Como quien abre os ojos y mira.

Puente entre palabras

Las últimas visitas a librerías han derivado en nombres ajenos a la geografía que me es cotidiana: Philiph Roth, Ivo Andric, Czeslaw Milosz, Orhan Pahmuk, Imre Kertesz, J. M. Coetzee, Charles Simic, Milan Kundera. Si trazara las líneas que los unen encontraría el mapa del otro lado del puente.

Cotidiano

Tras una lectura de Alquimia de tendajón (Charles Simic, 1996) miro la acera donde piso: una mancha de aceite, la sombra de una palmera, el eco del viento: al lado sigue el ruido, las voces, los pasos. El caracol del tiempo y su murmullo incesante. De este lado las piedras sueltas del pavimento insinúan los signos ocultos de una nueva melancolía.

Mapa de ruta

Mis geografías se desplazan a nuevos destinos; hace tiempo eran los irlandeses, los peruanos. En otra época los argentinos. Hoy: Milán Kundera, Czeslaw Milosz, JM Coetzee, Philiph Roth, António Lobo Antúnez, Charles Simic. Nuevas configuraciones. Otras voces, otros ámbitos. Afuera sigue lloviendo.

I once had a girl

Como una revisión de Rayuela, el Tokio blues se aparece debajo de la almohada. Colección de ángeles enfermos de desorden moral, se mueve entre los hilos de mi vidas pasadas queriendo hilvanar un capítulo ausente: un bosque noruego a medio andar. Murakami reinventa mi gusto por la lectura: la novela urbana exacta, precisa para los tiempos que corren.

Inventar la verdad

Leo Baudolino (Eco) como suelo comer pan. Bocado tras bocado, con un sorbo de café. O sin sorbo de café. La historia fluye. Se construye con cada idea, con cada antojo. Como si teniendo placer en inventar la verdad, no hay utopía que valga.