Mirar afuera

Miro a través de la ventana. Veo al tipo agazapado, recogiendo hierba, oliendo, mirando a través de la ventana. Piensa en los olores guardados del tiempo. Tabaco, sudor, los humores del día, entre las sábanas y la boca. Mira el paso del tiempo, la piel gruesa, el cabello cansado. El brillo intermitente del cigarro que quiere decir algo.