marzo 15, 2021

Lectura en clave lenta

Leer, parafraseando a Galeano, libros en los que hay suficiente tiempo como para perder el tiempo. Leer lento. Una a una las frases, los paisajes. No encuentro otra forma de leer el Circo familiar de Danilo Kis. En estos tiempos de lectura frenética supone una muy necesaria pausa, no sólo para leer, sino para mirar el mundo con calma.

enero 18, 2021

Prescindible

Dios es prescindible en tanto monólogo, dictador, creador e intérprete de todas las cosas. También es prescindible si es único, omnipotente, director y espectador en su Teatro de Acontecimientos. Ese concepto de dios no funciona, no si creo en la vida como el arte de la conversación.

enero 16, 2021

dios, II

 Inventar un dios como Spinosa. Ser un dios como él. Mirar el cielo como él y dejar que la idea (el dios que ha inventado) se vaya y que evolucione, como si fuera un Dios.

diciembre 26, 2020

Narrativa doméstica

Leo los relatos, las novelas de Machado de Assis enmedio del trajín doméstico, en los ratos libres que hay del quehacer en la cocina al hacer las camas, entre las visitas al sanitario y las filas que muy de vez en cuando obligan a pasar el rato. Pienso que todo eso que hago está escrito en esos textos, y lo que esta escrito y no he vivido, debería vivirse, para hacer valer la pena estos quince minutos de vida. 

dios

Extrañas formas de comprobar que Dios no existe. En sus primeros días en Inglaterra, Salman Rushdie (cuyo ejercicio de la religión consistía en, entre otras cosas seguramente, no comer carne de cerdo) comió un sándwich de jamón. Después de la primera mordida miró al cielo, esperando el rayo que lo partiera en dos o alguna otra señal. Nada. El sándwich se terminó. Nada. Después de saber eso, volveré a Los versos satánicos. O a Sus Satánicas Majestades. O a la Biblia. O a Ezra Pound.

julio 05, 2020

Pescettiana

Vivo en una casa que no es mi casa, en una ciudad que está siendo mi ciudad. Nací en una ciudad de ángeles, a 150 o 200 kilómetros de aquí. Esa ciudad mía ciudad sigue en mi memoria, pero conforme pasa el tiempo, el recuerdo de la ciudad se vuelve el modelo para armar de Cortázar, y se mezcla con los recuerdos de las otras ciudades y otros pueblos (y otras voces y otros ámbitos). Incluso las ciudades invisibles de Calvino. Hoy vivo en una casa que no es mi casa: mi casa está a trescientos kilómetros al sur, pero mi hogar está donde estás tú, mi puerto, y nuestros niños cuyas miradas y sonrisas nos construyen cada día el lugar que habitamos.

mayo 31, 2020

Lector

Aspiro a ser el lector que se pierde en las librerías, entre pasillos, anaqueles y mesas de libros, (parafraseando a Vila-Matas) como quien se pierde en un bosque o la ciudad extraña. Aspiro a encontrar siempre la librería, puerto o destino, que acepte ese extravío.

mayo 17, 2020

El tiempo que pasa, II

Quizá la obra de arte sea eso: la pared, la sala, el espacio, el aire, el silencio, el tiempo que pasa.

El tiempo que pasa, I

Hoy extraño una obra de arte. No. Más precisamente extraño la pared donde está colgada, la sala en la que se expone. La imagino sola, única en ese espacio. Es ese espacio lo que extraño, el contexto que esa obra de arte domina. Su contexto tridimensional. Extraño ese aire, el silencio que es también parte de la obra. El tiempo que pasa.

mayo 12, 2020

Herejía

Si Dios existiera, sería Borges. Si no existiera, Borges lo hubiera escrito.

mayo 07, 2020

Qué más da.

Cierto, dijo el hombre aquella noche mirando la fogata, parafraseando a Monterroso mientras sus dos amigos hurgaban en la caja de zapatos, procurando escoger el mejor cassette, en el cielo debe haber música, cigarros sin filtro, bejucalito, los buenos amigos, libros. Quizá lo único malo del cielo, es que ahí el cielo no se ve, pero suena Cymbaline, qué más da.

marzo 29, 2020

Mirando a Julio

Días de introspección obligada. Necesidad de volver a Julio. Mirar hacia dentro, desandar el camino de vuelta a Julio. Reconocer cada palabra, cada sílaba. La sombra de cada sonido. La vuelta a sus ochenta mundos.

marzo 27, 2020

Eco

Si al final el final es el mismo para todos, ¿de qué sirve tanto libro, tanta historia, tanto dar vueltas sobre el hilo de las cosas? Roberto della Grive piensa en la muerte, en la filosofía. ¿Para qué sirve? Cierto. Para esto. Para mirar ese final más allá del final.

enero 29, 2020

Rapsodia en gris

No sé de qué manera la Rapsodia en blue se acomodó en mi memoria. Uno de los recuerdos más viejos: el clarinete, los solos de piano de Bernstein, toda la orquesta. El jazz. El blues. 1976 y el tiempo comenzó a andar, correr, parar y seguir andando al ritmo de Gershwin.

enero 23, 2020

mayo 07, 2017

Herencia

Siempre sospeché que Madre no sabía leer ni escribir. O sabía lo esencial, para reconocer letreros o avisos, y escribir su nombre, algunas cantidades, una lista del mandado. Esa mujer supo inculcar en mí, Dios sabe cómo, el amor al conocimiento porque sí, el respeto al saber en sí. Este amor profundo por los libros, eternos compañeros de viaje.

Incertudumbre

Una de esas veces en que no sé qué hacer. Leo un poema de Borges que me deja atado al vasto Universo. Después de eso, nada. Después de Borges, nada. Solo el Universo.

marzo 10, 2016

Querido Alfredo...

"Hago falta. Yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco, si no estoy. Siento que hay un sitio para mí en la fila, que se ve ese vacío, que hay una respiración que falta, que defraudo una espera; siento la tristeza o la ira inexpresada del compañero, el amor del que me aguarda lastimado. Falta mi cara en la gráfica del Pueblo, mi voz en la consigna, en el canto, en la pasión de andar; mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo, los ojos míos en la contemplación del mañana, mis manos en la bandera, en el partido, en la guitarra, mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara en la honda preocupación de mis hermanos." Zitarrosa. 1977.

febrero 19, 2016

Eco, tu eco.

Querido Señor: tengo tus palabras revoloteando en la casa, tus libros dispersos en la cocina, en la sala, en el baño, en cada habitación; tus juegos han sido mis juegos, cada nombre célebre que veo en los diarios me conduce invariablemente a buscar un ircociervo. Lo poco de inteligencia, de mirada sabia que pueda tener ha sido un homenaje a ti, Querido Señor. Hoy no me duele el eco de tu nombre, sino el efecto doppler que invariablemente sucederá a tu partida.

febrero 12, 2016

Querido Julio...

32 años. Un eternidad, casi mi vida. Querido Julio, cada una de tus líneas me escribe, escribe mi vida y la vida de quienes construyen mi vida. En alguno de tus libros hay un capítulo, hay un párrafo, hay una línea que dice que estoy pensando en ti, que te extraño tanto.