Creía en un dios todopoderoso, hasta ese día en que un espíritu joven lanzó un juego completo y ganó uno de esos juegos decisivos. No entendía las reglas del juego, el Rey le decía el Mago, pero pensé que tendría que ser algo sagrado. Desde entonces, cada lunes entre marzo y octubre, procuraba tener quehacer entre las 8 y las 11 de la noche, para mirar de reojo cada lanzamiento de San Fernando o de cualquiera de ese santoral.
No ese ensayo de Eugenio Trías, no la voz de Eugenia. Palabras dispersas con acento de Cohen y de Páez, a veces vuelven.
No el ensayo de Eugenio Trías, sino varios apuntes dispersos en el escritorio, en la mesa de noche. Unas cartas credenciales, la piel del cielo, algunas ciudades invisibles, el cementerio marino, el tango satánico, la pasión. También Berlín y una voz que se eternizó en un pequeño apartamento en esa ciudad del Altiplano.
Habría caminado el Eje Central, de madrugada, hasta llegar a la Alameda, girar en dirección a Reforma y andar hasta mirar de frente esa casona con fuente en medio del patio, con loro entre los mazos de flores y, finalmente, desayunar como si no pasara nada. Leer el Hotel de Cortés en el hotel de Cortés. Desandar el camino hasta llegar a Ferlinghetti.
Viajar en barco por el Danubio, pasear por el cementerio, deambular en una librería, viajar en ascensor, recorrer una plaza a mediodía, leer Plaza de Dante. Acompañar a Dragan Velikic en esa construcción de itinerarios es un placer similar a otro sinónimo: degustar lentamente el café sin azúcar en el calor del trópico, como siempre sugirió Leopoldo Levet.
Leo a Swedenborg en tanto creación de Borges, que lo imaginó en algún mentidero del Sur, mientras creaba el universo y con él a Swedenborg, que lo describió tres siglos antes de que Borges lo imaginara, a su imagen y semejanza, en algún mentidero del Sur.
Leer, parafraseando a Galeano, libros en los que hay suficiente tiempo como para perder el tiempo. Leer lento. Una a una las frases, los paisajes. No encuentro otra forma de leer el Circo familiar de Danilo Kis. En estos tiempos de lectura frenética supone una muy necesaria pausa, no sólo para leer, sino para mirar el mundo con calma.
Dios es prescindible en tanto monólogo, dictador, creador e intérprete de todas las cosas. También es prescindible si es único, omnipotente, director y espectador en su Teatro de Acontecimientos. Ese concepto de dios no funciona, no si creo en la vida como el arte de la conversación.
