hItinerarios (Cuadernos de viaje)

Elogio de la memoria.

2012-01-23T23:05:00.003-06:00

Necesidad de leer Funes; ansiedad por leer Funes. Borges me despertó a las tres de la madrugada, hubo jazz y hubo Funes. Hubieron las páginas perfectas, hubo el silencio de la calle. Hubo el elogio de la memoria que Borges nos construyó para celebrar el olvido.

Dios

2012-01-21T14:54:00.002-06:00

Dios como Big Brother Cósmico. Escuché la idea de Karen Armstrong, especialista en religiones comparadas, en una charla con Jorge Lanata. Idea adoptada. Dios: mi big brother.

Ideologías de autopista

2011-07-06T00:22:00.003-05:00

Estoy casi seguro de haber visto un letrero en la autopista de Tuxtla Gutiérrez a San Cristóbal que dice: Permita rebasar por la izquierda. (Quizá esté de más decir que el ascenso es tortuoso, la pendiente es bastante inclinada.) San Cristóbal es una de las ciudades más paradójicas que he conocido: un viaje a mundos antiguos en medio de un estimulante cosmopolitismo; la convivencia del más rancio conservadurismo y un recalcitrante ánimo revolucionario. De vuelta por la misma autopista, en más de una ocasión he visto un letrero: conserve su extrema derecha.

Ideas y ocurrencias

2010-06-21T00:58:00.002-05:00

Carlos Monsiváis, sin duda, dominaba la lengua: gracias a su magistral uso de la palabra, ha hecho creer a sus lectores que es un gran escritor, aunque pocas cosas en su obra valgan la pena, en sentido literario. Hará falta, sin embargo, el mordaz crítico de la humanidad, de nuestra mexicana humanidad.

El año de la muerte de José

2010-06-20T01:18:00.000-05:00

El primer libro que leí de él fue La Caverna, en el Sur. Hace diez años. Bajo un almendro. De ahí, el viaje fue hacia atrás, a partir de todos los nombres, la ceguera, la balsa de piedra, Ricardo Reis y terminar, curiosamente, en el convento donde entendí que tipos como él no pueden ser ateos. Es militante de un humanismo simple, sencillo, que tanta falta nos hace en estos días. Tanta falta nos hará este redentor. Me quedo con un libro suyo. Sólo uno. Aquí terminó la tierra. aquí comienza el mar.

Nece(si)dad

2010-06-19T00:33:00.001-05:00

Releer "El año de la muerte de Ricardo Reis".

Releerlo, este año de la muerte de Saramago.

Díaz de paz y amor

2010-06-13T20:32:00.002-05:00

Pero también está la contraparte. Parafraseando a Cortázar (Libro de Manuel, 1973), tras la violencia nuestra de cada día: Los amos de la tierra se permiten sus lágrimas de cocodrilo más eficaces al deplorar la violación de la paz en estos días en que los pueblos olvidan sus diferencias. ¿Quién olvida? Una vez más entra el juego el masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se lee más que Sudáfrica, Sudáfrica. No hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, el nombre de mi ciudad.

Ocupación.

2010-06-13T20:25:00.002-05:00

Días de fútbol. Hermosos. Adoro el circo. Adoro el ir y venir del esférico. Como un planeta. Como todo en el sistema solar. Girando. Yendo y viniendo entre colores. Colores de todo el mundo. Hermosos días de fútbol.

Igualdad

2010-01-26T00:05:00.002-06:00

Utopía o tres páginas del Manual del distraído. No hay más que decir.

Cortazariana

2009-12-25T22:39:00.001-06:00

Navidad:

"Cristo ha nacido nuevamente. Por nuestra parte podemos dormir."

(Cortázar. Historia con migalas.)

Paradoja

2009-12-17T17:36:00.002-06:00

Si escribo que no tengo aún los Papeles Inesperados de Julio Cortázar no faltará quien piense que será un buen regalo e irá a comprarlo para mí pero ya en la librería (o quizá antes) se detendrá en la consideración de que otros de mis amigos habrán pensado lo mismo y que sería incómodo para mí recibir varios ejemplares del mismo libro y que no podría deshacerme de ninguno por el aprecio que tengo hacia quienes me lo regalarían y por lo tanto ninguno de ellos lo comprará para no hacerme sentir mal. Tan lindos ellos.

Elogio de la imaginación

2009-11-22T15:34:00.002-06:00

La imaginación ha sido escrita y ha hallado en la cartografía un refugio. Recorre las líneas de Goran Petrovic quien traza en su "Atlas visto desde el cielo" un mapa en escala 1:1, como lo soñó Borges, en el que cada centímetro corresponde a una imagen, cada mililitro de tinta recorre un recuerdo. Hermoso ejercicio de composición del paisaje.

Música para volver a casa

2009-08-15T00:18:00.001-05:00

Escuchar a un tal Charly García como quien no quiere la cosa. Escucharlo taimadamente, como de perfil, a través de los visillos. Para que no se de cuenta. Para que no se crea que es bueno, genial, extraordinario. Para que su ego no rebase la delicia de escuchar Promesas en el bidet a media noche, mientras manejo de vuelta a casa.

Páginas perfecta

2009-08-12T22:32:00.002-05:00

Fatigo (no hay mejor verbo, cuando se trata de leer a Borges) El Aleph. Comencé en el cruce de las Calles 46 y 46 de un pueblo llano y caliente; seguí en una librería de Victoria en la Ciudad de Las Casas; termino en la Calle Reforma de un pueblo de pan y neblina. De pronto esto es un laberinto, un juego de nombres. No más laberinto que las líneas que cruzan el rostro del que me mira en el espejo, ni más nombre que su nombre.

Tarde.

2009-07-23T20:10:00.001-05:00

Las últimas sombras de la tarde. El reflejo del sol a través de las ventanas. Dos o tres recuerdos, furtivos. Una sonrisa cómplice. Algunos te quiero. Varias vidas atrás. Luego cae la noche.

Rito

2009-07-19T01:14:00.002-05:00

Extraño el país frío. El primer cigarro del día y la neblina eterna. Paisaje lejano.

Malecón

2009-07-19T00:03:00.004-05:00

¿Música adecuada para viajar por el malecón a las dos de la tarde bajo un cielo desnudo de nubes? El Swing 39 de Barney Wilen o el Cantaloupe Island de Herbie Hancook acompañan el paisaje. Afuera el tráfico, el sol intenso, el viento salitroso. Más allá el mar, la conversación. La alta hora del mediodía.

Album de familia

2009-07-18T23:59:00.002-05:00

Vuelvo a Rosario Castellanos como quien vuelve a casa. Me paseo por la cocina, por el corredor; miro a través de las cortinas que dan al patio. El paisaje doméstico, de palabras simples, necesarias, contundentes. Una lección de cocina. (Y al final una pregunta: ¿por qué no heredó esa efectividad de la palabra, esa resistencia a ser pueril, sensiblera, a sus descendientes escritoras?)

Lenguaje y pensamiento

2009-07-18T23:55:00.002-05:00

Vuelvo a Alejandro Rossi. Ensayo sobre la lectura bárbara: asomarse a un libro y mirarse a sí mismo, Narciso; mirar el rostro deformado por el caudal, el cielo debajo de la nuca. Conformarse con lo que directamente nos dice ese retrato, conformarse con las palabras mal puestas que al final de cuentas hacen entender lo que queremos decir. Olvidar que el lenguaje amputado corresponde a un pensamiento trunco.

Descenso

2009-07-18T23:50:00.002-05:00

Escucho "Sur le fil" de Yann Tiersen. Pienso en el viaje de Oliveira desde el mundo donde solía disfrutar la lengua ajena hasta el retorno al barrio, al verano porteño ardiente donde sólo quedaba enderezar clavos para sobrevivir al maldito tiempo. Los violines como ensamble de pisadas, preludio del camino. Música para volver a casa.

Breve ensayo de la distracción

2009-06-16T00:24:00.002-05:00

Alejandro Rossi ha muerto. Llevo diez días susurrando eso a mis oídos. Nos tomó distraídos, como por sorpresa. ¿De qué otra forma pudo irse? Todo el mundo mirando al Sur, mirando cómo la República Oriental lloraba hipócritamente a su héroe de tinta. Esperó un buen momento para salir por la puerta de atrás. Hacia su república de páginas perfectas.

I once had a girl

2009-05-30T19:36:00.002-05:00

Libros íntimos. Quizá el primero sea Rayuela, aunque todo comenzó con el Tokio blues de Haruki Murakami. Íntima la memoria: desde un atardecer hasta The Beatles; un camino sinuoso al refugio de la montaña, la escuela, los viajes en camión. Advertencia: el bosque noruego dejó de ser autoría de Lennnon y McCartney y se volvió a oriente.

Malas compañías

2009-05-30T19:25:00.005-05:00

Hay ocasiones en que el sax que acompaña a Herbie Hancock me parece inadecuado: por ejemplo, Maiden voyage. Pero casi siempre no. En una de esas suena Cantaloupe island y me olvido de todo. De repente un paisaje de Gaughin, la mirada de Roberto della Grive en La isla del día de antes. Una tarde cualquiera en el sur. Vuelvo al sax inadecuado: ya no es tan imperfecto. Creo que.

Manía de mujeres solas

2008-10-28T21:46:00.000-06:00

La escritura como remedio contra el tedio. Rosario Castellanos no tiene nada que hacer. Afuera muere la tarde. La región de Las Cañadas recibe los ingredientes que convierten la tierra donde no pasa nada en el caldo de cultivo de una imaginación cuyo ejercicio consiste en construir retratos costumbristas. Escribir: Manía de mujeres solas. Oficio de tinieblas. Conjuro.

Insípido

2008-10-20T23:51:00.004-05:00

Imre Kértesz para compartir el hastío. Un libro insípido (Liquidación) que se desliza taimadamente frente a la mirada. Ecos lejanos de Beckett, aproximaciones a Pirandello. Un teatro que no es teatro. Una buena obra que no es buena. Una novela que está (siento) lejos de ser plena; una prosa que parece sujeta a la pata de una mesa. Esperando.

La incertidumbre del principio

2008-10-02T23:52:00.003-05:00

Heisenberg ha sugerido un principio inquebrantable: Los mecanismos para medir la velocidaddel electrón alteran su ubicación; cuando ubicamos su posición, alteramos su velocidad. Rosario acosa, insolente ante un siglo de historia de la ciencia, desde su sillón favorito: "Suponiendo que el electrón exista..., ¿verdad?"

Buenos vecinos

2008-09-25T00:21:00.003-05:00

Encuentro con un disco cualquiera. Música urbana, café del centro, jazz. Manú Katché toca un jazz que me recuerda el parque Xicoténcatl de Tlaxcala, el café Be.bop en Puebla, el parque del Centenario en el Defe. Ensamble de pasos perdidos, colección de recuerdos y sonidos de restaurant a la hora de la comida. (Neighbourhood. Manu Katché. ECM.)

Telenovela escrita

2008-09-24T23:56:00.003-05:00

Termino una sesión con Vargas Llosa: La tía Julia y el escribidor. A medio camino entre el dramón pepeltoresco de blanco y negro y la telenovela decadente del nuevo siglo, entre el decir de a pie y el pensar en las nubes; el querer ser intelectual y el ser callejero. Linda novelita y con un último capítulo completamente prescindible.

Biblias

2008-09-24T23:54:00.003-05:00

Abrir un libro y hallar lo de siempre: es decir, la vida. Abrir el libro y echar a andar la bicicleta de los anteojos por caminos conocidos, andados. Descubrir siempre las mismas cosas, lo cotidiano. Siempre, sin embargo, dicho de otra forma. Libro que se reinventa. Así descubro la Rayuela nuestra de cada día. Como quien abre os ojos y mira.

Puente entre palabras

2008-09-17T23:23:00.007-05:00

Las últimas visitas a librerías han derivado en nombres ajenos a la geografía que me es cotidiana: Philiph Roth, Ivo Andric, Czeslaw Milosz, Orhan Pahmuk, Imre Kertesz, J. M. Coetzee, Charles Simic, Milan Kundera. Si trazara las líneas que los unen encontraría el mapa del otro lado del puente.

Lenguaje

2008-09-17T23:23:00.006-05:00

He leído (en algún texto de Gabriel Zaid, creo) que afirmaba Leibniz que cuando Dios habla lo hace en álgebra. Miro las sombras que se dibujan en el techo, sobras de vida en el pavimento. Todo está escrito en ese mismo lenguaje de sombras. Asoma Simic por una rendija: El silencio es el único lenguaje que habla Dios.

Femmes sapiens (autre fois)

2008-09-13T22:48:00.003-05:00

Pócar de teutonas sobre mi escritorio: fotografía que el maestro Helmut Newton nos regaló simultáneamente a mis ojos en el culo de la patria y a su reflejo en el espejo de plata de la región de los valles bajo los senos.

El jardín de las delicias

2008-09-13T18:19:00.002-05:00

La nota del día dice que Juan García Ponce descansa para siempre en su jardín de las delicias. Mérida, ciudad espejo, lo nació y lo anduvo. México, ciudad imposible, impasible, lo hizo su amante. Amante del tiempo que corre, del arte. Kavafis habría dicho para él: ha visto tanta belleza que su mirada desborda de ella.

Femmes sapiens

2008-09-13T18:14:00.003-05:00

Helmut nos prestaba imágenes para ceder a caprichos crueles. Un día encontré cuatro mujeres sobre el escritorio. Cuatro cuerpos con sólo dos prendas: zapatilla izquierda (cual negro girasol) y zapatilla derecha (cual Oscar Peterson). Camuflaje salvaje de la salvaje voz de Satchmo.

Amaneceres

2008-08-30T23:31:00.003-05:00

Amanecer después de una noche lluviosa. Sería la mejor definición del disco November. Música apenas presente en el paisaje, apenas perceptible entre los primeros ruidos de la mañana. El 'buenos días, mi amor', tan parte del paisaje habitual. Así suena este John Abercrombie: música en una enorme planicie nevada de silencio.

Imagen especular

2008-08-24T23:32:00.003-05:00

Descubro a Teun Hocks por accidente: asomo al espejo y me veo de espaldas, mirando en el espejo a un yo que mira al espejo. Como una especie de Magritte posmoderno, crea el desconcierto a través de la imagen cotidiana, ligeramente trastocada, puesta al revés. Ahora me mira mirándome mirando. Su reflejo de espaldas.

Mediodía

2008-08-24T23:09:00.003-05:00

Domingo. Todo puede suceder excepto Sygur Rós. Sin embargo sucede. Envuelto en la neblina ardiente de mediodía aparece un polvo de voces, un río de hielo que se derrite entre acordes y sudor. Afuera el trópico: la casa queda envuelta en las gélidas voces de su Ágætis Byrjun. Después de esto, sólo la noche.

Cotidiano

2008-08-24T23:04:00.002-05:00

Tras una lectura de Alquimia de tendajón (Charles Simic, 1996) miro la acera donde piso: una mancha de aceite, la sombra de una palmera, el eco del viento: al lado sigue el ruido, las voces, los pasos. El caracol del tiempo y su murmullo incesante. De este lado las piedras sueltas del pavimento insinúan los signos ocultos de una nueva melancolía.

Mapa de ruta

2008-08-24T22:59:00.003-05:00

Mis geografías se desplazan a nuevos destinos; hace tiempo eran los irlandeses, los peruanos. En otra época los argentinos. Hoy: Milán Kundera, Czeslaw Milosz, JM Coetzee, Philiph Roth, António Lobo Antúnez, Charles Simic. Nuevas configuraciones. Otras voces, otros ámbitos. Afuera sigue lloviendo.

Visceral

2008-08-17T21:25:00.004-05:00

Relectura de Goytisolo. Paisajes para después de la batalla en estos días de paz y amor. Levanto la mirada: sucesión de imágenes inconexas: mirada ansiosa croata medalla oro - ratoncito jugando impúber - clavado doble giro frente - pintas idioma incomprensible - mujer abandona carrera lesión planta pie - incendio - atlas mundial estupidez.

Oda al olimpismo

2008-08-17T21:16:00.004-05:00

En estos días en que los pueblos olvidan sus querellas y sus diferencias encuentro a Cortázar: "¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez más entra en juego el masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se lee más que Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, columnas, mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew." (Libro de Manuel.)

Cofradías II

2008-08-07T21:32:00.003-05:00

Cada vez que en un templo veo a San Martín de Porres recuerdo un mediodía en Atlixco, la mirada café claro de la mujer, cabello lacio castaño corto, piel blanca, mirada que nunca volvió a ver esa edición portátil de las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma, edición que ahora descansa en el librero que recibe junto a mí el sol de cada tarde.

Cofradías

2008-07-29T00:07:00.002-05:00

Personajes: Rafael Maldonado, Abel García, Hugo Loera, David Miranda, Salvador Ventura. Trama: Tipos sin escrúpulos, asiduos a espacios públicos silenciosos, estanterías hospederas de libros viejos. Expertos en el arte de robar libros de las bibliotecas públicas. Expertos en literatura personal. Lectores cómplice. Completamente desconocidos.

Solo de cuerdas

2008-07-27T23:37:00.002-05:00

Escucho "Mood for a day" y pienso en las obras maestras. Una colección de acordes "quietos mas danzantes", paráfrasis de ciertas piedras de sol. Steve Howe me deleita con esa danza entre cuerdas, como si con esa ruta trazara el día y todo lo que hay en él. El resto de la banda (YES) seguramente observa.

Borgeana

2008-07-22T22:05:00.003-05:00

La hora de la tarde en que la llanura está como a punto de decirnos algo. Borges, taimado, me acompaña mientras dejo correr la bicicleta de la mirada sobre la tarde, envuelta en café y tabaco. Rosario lee las historias de radio del escribidor aún sin su Tía Julia y Alí Farka Touré conversa con Ry Cooder en su Talking Timbuktu. Afuera la tarde.

Mirar una cuija, una sóla

2008-07-19T23:54:00.002-05:00

Mirar las cuijas perseguirse en las paredes blancas. Deporte cotidiano de los días de la Calle del Café. Mirarlas siendo creadoras de la trayectoria de nuestras miradas, eco del incierto camino de la Historia.

I once had a girl

2008-07-13T20:50:00.003-05:00

Como una revisión de Rayuela, el Tokio blues se aparece debajo de la almohada. Colección de ángeles enfermos de desorden moral, se mueve entre los hilos de mi vidas pasadas queriendo hilvanar un capítulo ausente: un bosque noruego a medio andar. Murakami reinventa mi gusto por la lectura: la novela urbana exacta, precisa para los tiempos que corren.

Cierta hora de la tarde

2008-07-13T20:41:00.003-05:00

Días en que el jazz termina por desplazar elegantemente al resto de voces: permanece la conversación que se mece en el silencio como el viento de las seis de la tarde, el after eating y la pimienta, el agua al tiempo para calmar la sed queda post-siesta.

Inventar la verdad

2008-07-11T19:27:00.002-05:00

Leo Baudolino (Eco) como suelo comer pan. Bocado tras bocado, con un sorbo de café. O sin sorbo de café. La historia fluye. Se construye con cada idea, con cada antojo. Como si teniendo placer en inventar la verdad, no hay utopía que valga.

Some kind of blue

2008-06-23T22:26:00.002-05:00

Kind of blue, café y un libro. De repente siento la necesidad de anotar algo: la inspiración no dura más de tres líneas. El resto es inercia. Miles Davis sigue tocando, Bill Evans al piano. Una frase en francés se atora a mitad del camino. Un nudo en la garganta: un poco de café y el disco sigue sonando. Eterno.

This bird has flown

2008-06-22T18:53:00.002-05:00

Después de una resaca de mes y medio, me encuentro con Haruki Murakami. ¿Qué es el Tokio blues? La ciudad: sus calles, el metro, la universidad, un restaurant. Una ciudad como cualquier otra, con música de fondo: Monk, Beatles, Brahms. Un recuerdo flotando en el aire: I once had a girl...

This bird has flown (Boceto)

2008-06-22T18:42:00.002-05:00

Después de una resaca ágrafa (¿así se dirá?) de mes y medio por fin reencuentro un libro. ¿Qué es eso que describe Haruki Murakami en su Tokio blues? Calles de una ciudad: la universidad, el metro, la cafetería. Cualquier ciudad con música de fondo: Theolonious Monk suena aquí, como en la novela, como una eterna voz en off.

Estos años

2008-06-10T00:51:00.002-05:00

Escucho una de esas canciones capaces de desplazarme cuarenta años atrás, a una fecha en la que no había nacido aún: The Guess Who cantando These eyes. ¿A qué suena esto? A diez años: calles de adoquín, restaurantes con sillas forradas de plástico y mesas largas, edificios con muchos cristales. Todos esos años setenta.

Conferencias

2008-06-08T19:51:00.003-05:00

A veces me planto ante salones semivacíos. Pienso que esto no debe restar entusiasmo a la sesión. Me digo que deben preocuparme más las mentes vacías que los espacios vacíos. Recuerdo haber leído en una anécdota sobre Jim Morrison que solía tocar como si cada noche fuera la última de sus días.

Joyceana

2008-06-01T01:44:00.001-05:00

Encuentro esta anotación de Jaime Avilés, en uno de los viejos ejemplares de La Jornada que aún guardo: ''En Dublineses Joyce Nuestro Señor creó Dublín, en El retrato del artista adolescente creó Irlanda, en Ulises creó el mundo y en Finnegas Wake, precisamente por ello intraducible, creó el universo".

Manejo de recursos naturales

2008-06-01T01:18:00.003-05:00

Abrir el grifo para que caiga el agua. El refri para buscar la comida. La llave del tanque de gas para utilizar la estufa. Lavar y planchar playeras de algodón, comprar carne en el mercado. Si acaso. ¿Centro Comercial? Cereales, frutas y verduras. Leche y jamón. ¿Energía eléctrica? Basta con atinar al enchufe. Mafaldeando: Algo más recurso que natural.

Vulnerabilidad

2008-05-29T01:36:00.003-05:00

Miro una cucaracha. Pienso en la vulnerabilidad. Este instante me recuerda que soy susceptible a ser comido por ella, a ser perseguido por ese insecto tan repugnante, tan Kafka (un lugar común). Me mira. Se acerca, vuela, cae de espalda. Tan vulnerable ella. Incapaz de voltear rápidamente. Escapamos uno del otro. No vaya a ser que.

Pueblo ergo sum

2008-05-22T21:21:00.004-05:00

Encuentro uno de esos libros: Pueblo en vilo. Me imagino sobre las calles, entre el polvo. El lenguaje de a pie y el recuerdo de toda una vida me llevan a pensar que todos los pueblos son el mismo pueblo. San José de Gracia se aparece cada cien kilómetros: montaña o llanura, desierto o costa. Siempre uno de esos pueblos a los que González dio el carácter de universal.
(Pueblo en vilo. Luis González.)

Desigualdades

2008-05-22T21:17:00.002-05:00

Procedo según mi tendencia a catalogar: Jazz es lo mismo Round´ midnight o el Blue Rondo a La Turk, o Morning o Sabor a tí. Encuentro un disco (abundan) con un sax en la portada: jazz, momentos inolvidables, baladas, grandes éxitos, boleros, etc. Todo apunta ala magia del jazz. Re-pienso: No todo el jazz es lo mismo.

Himno para unas semillas

2008-05-18T23:23:00.003-05:00

Escucho "Mediterráneo" de Serrat y pienso que esta tierra también merece un himno. Quizá mi país sea tan grande para tenerlo, pero asoman dos o tres prospectos: el Huapango de Pablo Moncayo, una pieza de David Haro (La laguna del Ostión), las Décimas jarochas de Guillermo Cházaro Lagos. Alguna chilena, un son. Algo que sea reflejo de esta tierra.

Bibliomisoginia

2008-05-18T23:18:00.002-05:00

Breve recorrido por los libreros de la casa. ¿Mujeres escritoras? Sólo Poniatowska (La piel del cielo, Las palabras del árbol) y Ángeles Mastretta (Mal de amores). Mmm... Algo de Marguerite Duras (lo rescatable, el título: Los ojos azules pelo negro). Rosario Castellanos tiene sitio honorífico. ¿Alguien más? Nada que deba extrañar. Creo.

Reflexiones en torno a mi americanismo

2008-05-11T19:51:00.002-05:00

En estos días de dura, incesante y merecida crítica al americanismo, he consolidado un par de hipótesis:
- Hay dos clases de personas: las que le van al América y las que quisieran irle al América.
- El América es el equipo de fútbol que más felicidad genera: a los americanistas cuando gana, a los antiamericanistas cuando pierde.

Seis autores en busca de un personaje

2008-05-09T21:17:00.002-05:00

Recién termino de leer a Luigi Pirandello. Después de tanto tiempo de no leer teatro encuentro la confirmación: No vuelvo a leer teatro. A menos que sea de Beckett. Sus seis personajes nunca terminaron de encontrar autor, o nunca terminé de encontrar a los seis personajes, o el autor nunca terminó de encontrarme. Por lo pronto...

Amores

2008-05-09T21:15:00.002-05:00

Anotación sobre el amor a la ciudad: Nadie sabe lo que tiene hasta que se va a vivir a una ciudad más fea.

Cruce de miradas

2008-04-28T20:21:00.002-05:00

En uno de los pedazos de papel de mi biblioteca (eufemismo para mi montón de libros) encuentro a Kavafis: He mirado tanta belleza que mi mirada se desborda de ella. Un libro que me regaló Clara en San Cristóbal. Dos o tres anotaciones. Un pedazo de periódico. El tiempo.

Tierra de cantos

2008-04-28T20:15:00.004-05:00

En Huejotzingo está el parque central más grande que conozco. Duraznos, amaranto, manzanas. Sidras. Desde una ventana del Ex-Convento se mira la historia: quinientos años: tantos muertos, sí; injusticia. Pero también la conjugación de dos caminos: dos formas de ver el mundo que ahora son nuestra mirada. La voz que canta desde la piedra.

Elogio al deporte

2008-04-28T20:08:00.003-05:00

Todos los días miro a uno o dos tipos, cotidianos elementos del paisaje. Caminan la calle de sur a norte con un envase vacío en la mano, cada uno a su hora. A veces coinciden. Sonríen. Luego los veo venir de vuelta, con un envase lleno y una corcholata en la otra mano. Ya se echaron una en la tienda y vuelven con otra caguama donde el resto de la plebe espera.

Hotel de paso

2008-04-25T21:43:00.004-05:00

Termino mis días en el Hotel Nooteboom. Algo hay de razón en lo que dice el escritor holandés: tiene su gracia la estancia en el hotel: mirar las imágenes de quienes fueron, sus notas en las paredes, las sábanas: una tarjeta postal al lado de un espejo sucio que me devuelve siempre, de nuevo, al tejido de piedra.
(Hotel Nómada. Cees Nooteboom. Siruela-Mondadori.)

Americanismo

2008-04-07T21:30:00.002-05:00

Escribo como terapia: me asumo americanista, sin vanagloria ni pena. Lo asumo como asumo mi gusto por la lectura o por los pueblos. Antes de creer en Dios adoraba a Brailovsky, Tena o Zelada; antes de andar caminos miraba la verde alfombra del territorio azulcrema. Ahora son tiempos difìciles: quizá después leeré esto como un suspiro gruppie.

Elogio de la otredad

2008-04-07T21:20:00.007-05:00

Releo Rebelión en la granja: omnipresente fábula orwelliana. La realidad la imita de una forma mediocre, pero debo aceptar que es un caso raro de una obra maestra de escritura apenas aceptable. Si quisiera anotar una entrada más a mi decálogo extraigo del libro una joya: Todos los animales son iguales, pero unos son más iguales que otros. Orwell nuestro.

Esbozo de blasfemia

2008-04-07T21:16:00.002-05:00

En esta noche de mis ojos mortales pienso: ¿Qué había antes de que Dios hubo nacido? (O: antes de que llegara). La duda me atormenta un buen rato (tres minutos, a lo sumo y por periodos interrumpidos por un estornudo, un saludo y el recuerdo de una sombra). Borges, que quizá era aún jóven, lo habrá escrito. Invitación a su lectura.

Potencias y raíces

2008-03-18T13:51:00.003-06:00

Metamorfosis de la raíz cuadrada. Versión 1 (clásica): Equis encerrada en una casita (a veces, fuera de la casita, a la izquierda y a media altura, se le pone un dos). Versión dos (radical): Equis elevada a la un medio. Versión tres (camuflajeada): Equis elevada a la cero punto cinco. Versión cuatro (barroca): Uno sobre equis a la menos un medio (o a la menos cero punto cinco).

Sotavento

2008-03-18T13:41:00.006-06:00

Visto desde lejos el paisaje permanece uniforme, idéntico a sí mismo: una alfombra de gramas salpicada de árboles vigías dioses. Tierra bañada de ríos que, esporádicos y eternos, aparecen al encuentro por todas partes. De esta mezcla de suelo, agua y sol, emergen los que al compás de una jarana conjuran en trova galana la historia de su región.

Cuadros en una exposición

2008-03-18T13:36:00.003-06:00

Días de Emerson, Lake & Palmer. ¿Cómo digerir esas versiones de Mussorgsky o Copeland? Rosario sugiere un volumen bajo, tan bajo que no pueda escucharse. Considero su comentario, pero no lo sigo al pie de la letra: cierro los ojos y desciendo al mundo de historias que se desenvuelven en grandes cañadas o en galerías de arte donde ellos conversan.

Cofradías

2008-03-07T19:02:00.002-06:00

Es bueno pertenecer a una cofradía. Luchar por la causa. La cofradía mira por nosotros. Nos protege del de arriba. Nos cuida. Aunque a veces parezca insensata, infame, retrógrada. Todo es por nuestro bien.

Voz del Sur

2008-03-07T18:55:00.002-06:00

La primera vez que escuché a Zitarrosa tuve que orillarme en carretera. No por su voz, sino por un neumático averiado. Era media noche. Su Guitarra Negra comenzó a decantar las estrellas del cielo. Varios años después, me he acostumbrado a medir los viajes con su Milonga de ojos dorados: Tres milongas para llegar a la escuela, dos para ir del Centro a la casa, siete para llegar a la autopista. Siguiendo una mirada así.

Dos patas sí, cuatro patas no

2008-02-23T20:19:00.003-06:00

¿Leer a Orwell o ser leídos por él? He ahí el dilema. Afortunadamente él ya lo resolvió y nos dejó escritos. A nosotros en nuestra granja, donde todos somos iguales, pero unos lo somos más que otros.

(George Orwell. Rebelión en la granja.)

La librería que no es

2008-02-23T20:15:00.003-06:00

Encontré a Marcel Schwob en un ambiente sombrío: una librería del Puerto de Veracruz. Nada más ad hoc para iniciar el recorrido por las vidas imaginarias que una librería poco amable, difícilmente recorrible. Una librería sin Vargas Llosa, con las puertas cerradas. Schowb sonríe: me recuerda que toda librería, como los hombres, es idéntica a sí misma. Y hay las que no lo son.

Cronopios

2008-02-19T21:17:00.003-06:00

Cuando le cito a Rosario una frase, digamos célebre (como: "No tiene importancia lo que yo pienso de Mafalda. Lo importante es lo que Mafalda piensa de mí"), y le pregunto por el autor, me recita, uno a uno, a varios de mis amigos. Termina diciendo que fui yo. Julio sonríe.

Contribución

2008-02-19T20:59:00.002-06:00

Recuerdo haber leído algo de Robert Musil. Palabras más palabras menos: El camino de la historia no es como el que sigue una bola sobre una mesa de billar; asemeja más a la trayectoria de las nubes en el cielo. ¿Cómo entender entonces mi parte en esa construcción? No marfil ni terciopelo. ¿Una partícula que no se decide a dejar de ser vapor ni resistirse a por fin ser gota?

Voz vegetal

2008-02-19T20:32:00.003-06:00

Pienso en palabras sonantes. Ruibarbo, por ejemplo. ¿Cómo nació? El nombre suena a Europa Oriental, a un territorio entre balcánico y gitano, Reinhardt y Cáucaso. ¿Figurará esa palabra en la historia de la literatura universal? Quizá. El nombre de un tipo solitario, oscuro. Destino incierto. Un bárbaro. Un vegetal de fábula. ¿Cómo será su voz?

Gaudiana

2008-02-01T21:26:00.000-06:00

¿Cómo se llama? Sí, la conversión del desorden en piedra, la animación del suelo mediterráneo.

Ensayo de la voz

2008-02-01T20:51:00.000-06:00

Zenén canta la canción de la tierra, de su tierra, jaranero. Pienso en el ensayo como lo concebía Reyes: ideas en torno a una idea, a su vez engrendradoras de ideas. La voz de Zenén Zeferino convoca las voces de Jáltipan, el acento arrastrado por el viento, y se desparrama en el Sotavento como el cúmulo de todas las voces posibles.

Primera anotación de la Ciudad de las Aves

2008-01-30T21:18:00.000-06:00

La definición de la ciudad no incluye palabras como bella, arquitectura, barroco, trazo, rincón, museo, ferrocarril, libro. Huele un poco a pasto, a cagada de ave. Suena a danzón, a jarana. Su tarde tiene los colores de la tierra. La lluvia es horizontal. El viento define a la región, arrastra el acento local, se come las eses, marca el ritmo. Fruta. Hoteles. Estación de camiones. Ciudad de paso.

Especulación en torno al origen de la etnografía

2008-01-30T19:15:00.000-06:00

Cuando al indio americano se le concedió alma (a Dios y a Las Casas, gracias), la zoología fantástica parió a la etnografía. Cuando se terminaron las colonias (quizá habrá que darle las gracias a algún Papa), ésta sirvió para sistematizar la nostalgia de las naciones cuya mano de obra y materia prima estaba a miles de kilómetros de distancia.

Manchas en el paisaje

2008-01-30T18:58:00.000-06:00

Ensayo un cruce de caminos. Beckett y Antonio Oliveira haciendo esquina en TS Eliot. El primero sugiere que las palabras son manchas en el silencio. El segundo es tinta, sólo eso. Miro una imagen en el interior de una fuente: el silencio interior se rompe en ondas concéntricas; afuera la tarde, el sol oblicuo desplaza mi sombra y la inserta como una mancha de tinta en el húmedo paisaje, territorio (susurra Eliot) de los murmullos del caracol del tiempo.

Elogio de la precisión

2008-01-27T19:32:00.000-06:00

Días de Alejandro Rossi. Disfruto el Manual del distraído como quien recorre la galería de arte. Sin prisa, mirando los tonos, los trazos, el lenguaje preciso. El lenguaje de la tinta. Sin más que su sombra.

Escatológica

2008-01-27T19:16:00.001-06:00

Ejercicio a la manera de Roberto della Grive (La isla del día de antes, Eco): Mierdear, como quien quiere ser mierda, ser en ella, sentirse ella. Ser sólido o aguado, según el clima y la dieta; tibio (36.5ºC, promedio). Jamás ser tema de conservación. Objeto de pudor. Sujeto de dos o tres poemas o canciones; en las más, personaje incidental, indirectamente referenciado. Congruencia, por favor: tratar de oler mal. Apestar.

Aproximación a la historia

2008-01-19T19:34:00.000-06:00

Escucho Telegraph Road de Dire Straits. ¿Qué es? Un breve ensayo de historia. La reconstrucción de un camino: el hombre que anda la vereda, con su morral a cuestas, y regresa años después por el mismo camino: seis carriles, tráfico, la radio dice que hoy habrá mal tiempo. Con Carpentier (El siglo de las luces), la trayectoria del ave en el aire, del pez en el agua.

Apunte doméstico

2008-01-18T19:07:00.000-06:00

Nada mejor que un mantel. Un mantel auténtico es de tela: cuadros blancos y amarillos, flores en el centro, velita. Pero este mantel de hule color salmón de un lado y blanco afelpado del otro (y aquí uso “hule” en lugar de “plástico”, para evitar la cacofonía) no merece ser llamado mantel. En fin, se presta para el comentario ocioso.

Oaxaca en tiempos de cólera

2008-01-18T19:05:00.000-06:00

Leo en Alejandro Rossi: “…los colchones usados, que dan la impresión de dormir en el bolsillo de un pantalón viejo”. ¿Será así esa batalla, la de un pantalón viejo en cuyas bolsas miles se echan a dormir? ¿Dormirán en ese colchón usado, hediondo a siglos de indiferencia? ¿Es esa la batalla de la vieja descuidada por quienes la veneran? ¿Qué significa tu nombre, Oaxaca? ¿Qué presagio encierra, el de la mirada eternamente indiferente o el del lenguaje completamente extraño?

Moscas

2008-01-18T19:03:00.000-06:00

Recuerdo a Elòdie, una investigadora apasionada por los dípteros. Mi regalo de despedida fue Movimiento perpetuo, la excelsa colección monterrosiana dedicada a las moscas. Hace unos meses recibí, en una carta desde Burdeos, el epígrafe de su tesis: “El amor, la muerte, las moscas: Temas fundamentales. Otros han tratado los dos primeros, yo me ocuparé de las moscas.”

Especular

2008-01-18T18:44:00.000-06:00

En una imagen alcanzo a vislumbrar el paso de un espíritu santo. Uno de tantos. El espejo gastado pretende ser un Dalí, una flor amarilla abraza el mango de una guitarra, pisado su cordel en Sol mayor, la voz que vive en su país libre. En eso consiste la imagen: el reflejo de un vaso vacío. Alguien pide que no le pregunten cómo pasa el tiempo.

Dios o no Dios, ese es el dilema

2008-01-18T18:43:00.000-06:00

Creo que era Kierkeegard quien reclamaba que los burgueses hablan de Dios, mientras que los cristianos hablan con Dios. Podría parafrasear, para variar, esta sentencia, pero los reclamos lloverían. ¿Qué más da? ¿De qué sirve entonces la misantropía? Va: los religiosos (todos los que quepan en la mente de Voltaire) hablan de Dios, pero… ¿quiénes hablan con Dios?

Bukowskyana

2008-01-18T18:41:00.000-06:00

¿Pero qué más da? El mundo se va a acabar de cualquier forma, y no por el problema de los titulares de este día. Lluvias más lluvias menos, muertes más muertes menos, guerras más guerras menos. ¿Qué más da? Dios no se inmuta. Parafraseando a Bukowsky, con las piernas cruzadas, dirá que ha creado muchos humanos pero no demasiada humanidad.

Sobre un mural costumbrista

2008-01-18T18:38:00.000-06:00

Hace tiempo escribí un ensayo sobre un mural de Alfredo Zalce en Morelia. El Palacio de Gobierno, creo. Releo. Ensayo incomprensible sin un huapango. Por los colores, por la bulla, por la parranda: un guitarrero, un cuarteto vestido de manta ensayando una aproximación al paisaje. Estampa engullida por el final del siglo.

El arte de la conversación

2008-01-18T18:37:00.000-06:00

Dave Brubeck. La primera vez fue con Remedios. La calle de siempre, la librería de siempre. Un almendro. Sur. Después Eugenia. Cruce de sonrisas al escuchar Take five desde el fondo de una cocina. El mediodía se convirtió en el flujo caliente del piano al sax, de Brubeck a Desmond, eternizado en el paisaje de la memoria. Luego, siempre.

Costumbres

2008-01-18T18:31:00.000-06:00

Soy un animal de costumbres. Despertar a las siete de la mañana, desayunar huevos, cinco libros en el buró, media hora diaria de lectura, beso de buenos días, música (jazz o salsa). Decía Plutarco (Vidas paralelas) que las costumbres se vislumbran a través de los detalles, las niñerías, las minucias. Me quedo con algo de Borges: ¿Morir? No acostumbro.

Declaración de principios

2007-12-12T18:52:00.000-06:00

¿Cómo decir de Julio? ¿Cómo ser en Julio? No bastará con sentirse un ángel enfermo de un mal moral, sino con sentir que nunca supimos más de nosotros que después de leer a Julio.

(Eso último es de Gonzalo Celorio, escritor de por acá. Nunca he encontrado mejor forma de decir lo que Julio es en mí. Y bueno, el lugar común: Rayuela es mi libro de cabecera, de viajes, mi Biblia desde hace siete años, desde mi primera vez en Julio.)

Tzigane

2007-12-12T18:31:00.000-06:00

La noche que conocí a Koudelka no fue en blanco y negro, ni de ejecución de claroscuros a la Rembrandt. Nada extraordinario esa noche. Más que un periódico viejo. La silueta distorsionada de un hombre cerca de una pared desnuda. Nada más. Koudelka apareció y desde entonces la mancha, errante, ha quedado impregnada en la pared.